王冲林的世界

2017-09-30 15:27 只看楼主 推荐给版主 收藏
回贴

  

作为焦虑时代美国主流生活的纪传史家,耶茨以简单、传统和常规的作品,折射战后繁荣中的混乱,嘲弄美国梦的变质及挫败。在写作风格上,他忠实于简洁明快的文风、平实质朴的语言,没有刻意炫耀文字魔术,也不卖弄后现代主义手法。关于创作取材,他对成功人士、美好生活天然免疫,将取景框聚焦普通人卑微琐碎的生活,诸如受人排挤、被炒失业、婚姻破碎、梦想折戟等。如同古希腊悲剧,耶茨的小说围绕着角色的致命缺陷推进。他笔下的人物多是被动、软弱、敏感、虚荣,惯常受弄巧成拙的盲目热情左右,单纯地以为生活会按计划的发展。他们察觉不到消费文化的乏味、浪漫情怀的虚伪,一味在错误的模式下重蹈覆辙,最终无可逃避的被侮辱与被损害。“如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。”耶茨推销的正是这样一幅悲伤惨淡和未经粉饰的图景。

  如果说作家的生平和作品之间存在联系,那么耶茨正是人心与文心触发的例证。即便荣膺“焦虑时代最伟大的作家”“作家中的作家”头衔,也难掩其生前穷困潦倒,死后迅速被遗忘。耶茨生长于不稳定家庭,3岁那年父母离异,大萧条时期随母在曼哈顿颠沛流离。无法选择的出身似乎昭示了命运,“格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活,回过头看,总是让人觉得麻烦始自她们父母的离婚”(《复活节游行》,1976)。中学毕业后,耶茨受海明威硬汉精神感召入伍,经历了战争洪流,落下了肺结核病。1951年退伍后,他步偶像菲茨杰拉德后尘,移居欧洲专事文学创作,渴望碰到自己的格特鲁德·斯泰因或埃兹拉·庞德,然而《纽约客》拒绝了他的每一篇投稿。回国后,迫于生计,他曾担任大学教职、充当御用文人、替人捉刀代笔、创作电影剧本等,不过是花式不同的失败而已。期间,还有生活的造化弄人,历经两次失败的婚姻之后,耶茨一直孤身生活,饱受烟酒、病痛和精神崩溃的折磨。他将余下的精力全部投入写作,直到1992年死于肺气肿及并发症。生前,耶茨远非卖座作家,小说精装版的销量超不过12000册;去世后,他名下作品全部悄然下架,临终前创作的《不定时代》至今未获出版。文学史也没有给予公正待遇,800万字的《剑桥美国文学史》只是将他一笔带过。究其原因,大概同耶茨笔下小文人里昂·索贝尔的9部作品无法出版相仿,“它们说的全是真相”。


0 .0星
查看更多
收起
共赏 0
回贴 2017-09-30 15:27 来自电脑前的你 举报
一直走啊走
小学二年级
贴子26
积分385
好友0
加好友